Сато, ученик второго класса старшей школы, в классе считается «тихоней, у которого никогда не поймёшь, что на уме». Но на самом деле всё наоборот. Он просто думает немного больше других. Каждый раз, когда к нему обращаются, в голове проносится вихрь сомнений: «Не странно ли я отвечу?», «Уместно ли это сказать в такой атмосфере?» В итоге все длинные фразы отбрасываются, и изо рта вылетают лишь короткие «неважно» или «ну да». Взяв на себя обязанности в культкоме школьного фестиваля, Сато постепенно вливается в коллектив. Разговоры, плывущие по течению, решения, принимаемые «на авось», люди, понимающие друг друга с полуслова. Он не поспевает за этим темпом, задумывается и проглатывает слова. И только одна одноклассница начинает замечать: «Сато, ты не молчишь, ты как будто сжимаешь свои слова». Это история о парне, который всем кажется «ни о чём не думающим», и о том, как он учится говорить, не сжимая свои мысли до неузнаваемости, на фоне тихого школьного фестиваля.