Исчезнувшее любовное письмо запускает механизм давно умершей юности. В туристическом городе Усукиси на севере живёт обычный старшеклассник Кэй Ямато, который влачит скучное существование без ярких событий. Он не красавчик, не гений и не спортсмен — просто серый человек. Однажды к нему приходят с просьбой найти пропавшее любовное письмо. Отправитель неизвестен, адресат тоже — как оно исчезло и почему? Пытаясь разгадать эту мелкую загадку, Кэй сталкивается с тайнами, ложью и неуклюжими чувствами тех, кто его окружает. Кто-то сказал, что юность ослепительна. Но Кэй видит лишь искажённую青春 — полную ошибок, ран и отчаянного желания быть нужным. Это история о мальчиках и девочках, которые не смогли стать героями романтической комедии, но всё равно ищут проблеск надежды.