«Ты достаточно потрудилась как жена. Теперь можешь жить как хочешь». В тридцать седьмую годовщину брака маркиза Элеонора, которой пятьдесят четыре года, получает развод. Она отказывается от отступных и берёт с собой лишь дорожную одежду и старую шкатулку для писем. Внутри лежат тридцать семь бумажных листков. Один написан в ночь перед свадьбой, остальные — каждый год в ночь годовщины. Это список «когда-нибудь», который она заполняла всякий раз, когда откладывала свои желания на потом. Танцевать до утра на ночном празднике. Искупаться в озере. Переночевать в гостинице, где никто не знает её имени. — Поваляться в постели. «Матушка, неужели вы не могли сделать даже этого?» — изумляется дочь. Мать не останавливается, укладывая вещи. «В пятьдесят четыре?» «Именно в пятьдесят четыре нужно спешить». Её попутчик — суровый бывший капитан королевской стражи, её ровесник. Молчаливый, педантичный. Почему-то каждый раз, когда она сжигает один листок, он уже готовит следующий этап путешествия. Колени дрожат, зрение садится. Ну и что? Каждый сожжённый листок заставляет особняк, который она оставила, скрипеть на свой лад, а мнение света — неожиданно меняться. Лишь один листок лежит на дне шкатулки лицевой стороной вниз. На нём детским почерком семнадцатилетней написано: «Влюбиться заново».