Зимой Минато Аидзава возвращается в портовый городок Харугути на Внутреннем Японском море. Его влекут сюда воспоминания о Тихиро — девочке, оставленной когда-то в летнем порту, и молчание покойного отца. В гостинице, которую держит Сиори Мисаки, находят короткое письмо от старого островитянина, знавшего её мать Сумэ. В нём лишь просьба приехать, пока не утихли зимние ветры. Минато и Сиори отправляются на поезде и пароме на крошечный остров за Сисидзимой. Там раскрывается правда: Сумэ принадлежала не только Харугути, но и древнему роду на острове. Тихиро тоже могла быть «передаваемым ребёнком». А ещё выясняется, что Сумэ много раз искала на острове «неотправленное письмо» — возможно, написанное отцом Минато, но так и не дошедшее до адресата.