Поздней осенью «я», критик, ведущий тихую жизнь, встречает на углу улицы старуху, торгующую «деревом, которое ни на что не годится». Оно не цветет и не плодоносит, лишь весной покрывается бледными листьями — и это дерево пробуждает воспоминания о друге, покончившем с собой десять лет назад. Через диалоги с друзьями, которые всю жизнь искали смысл, с молодым художником, пишущим одну и ту же картину, и с женой, живущей в молчании, «я» сталкивается с собственной пустотой. Постепенно он приходит к тихому приятию простого факта: «просто быть» — это уже достаточно.