В ночной мгле, среди теней, разбросанных по городу, двое собирают забытые чувства — оставленные, потерянные, никому не нужные. Это спасение или просто избавление от лишнего груза? Опустевший супермаркет в полночь, затихший игровой зал, прачечная под шум дождя. В изнанке повседневности скапливаются мельчайшие, острые, как лезвие, крупицы людской злобы и безысходное одиночество, что превращаются в «осадок» — потустороннюю нежить, копошащуюся во тьме. Обнаженная привязанность умерших, зажатая в кулак, и горечь сожаления живых, запертая в горле. Работа Итиносэ и Минадзуки — собирать такие «осколки памяти», принявшие форму безмолвных страстей. Хитрый и себе на уме старший коллега и новичок, раздираемый страхом и жгучим любопытством. Что же они собирают — тихую молитву или безнадежное отчаяние? Это дневник их абсурдной службы, где во мраке ночи они подбирают всеми забытые чувства.