Саэки Юма переехал в старый многоквартирный дом «Кёгэцу-со» три месяца назад. Казалось бы, тихая и спокойная жизнь, но каждую ночь его преследует один и тот же кошмар. Тридцать первое июля. В коридоре мигает лампа дневного света, кто-то кричит, раздаётся глухой удар, и в воздухе витает запах крови. Падает тень. И наконец Юма отчётливо видит лицо — упавшим был он сам. Руки убийцы дрожат: тонкие, белые… это руки Юмы. Студентка из соседней комнаты признаётся, что видит тот же сон. «Господин Саэки, вы ведь мертвы?» — в её глазах страх. Отражение в зеркале двоится, вода из-под крана отдаёт железом, тени на лестнице становятся длиннее обычного. А на пороге лежит записка: «Не смотри в зеркало». Сегодня — тридцать первое июля. Что произойдёт этой ночью?