Михо работает ночной сменой в доме престарелых «Берёзовая роща». Каждую ночь старшая медсестра Мацуда изводит её придирками: «Медлительная, слабая, бесполезная». Она не позволяет оправдывать некомпетентность добротой. Зимней ночью в коридорах учреждения слышны только дыхание постояльцев и шум водонагревателя. Мацуда, как обычно, заняла комнату отдыха для персонала и уснула. Отопление включено, температура в норме — записи не показывают ничего подозрительного. Но холод и тишина становятся орудиями мести. Тихое, леденящее душу расследование, в котором каждый шаг пропитан безмолвной яростью.