В полночь декабря мужчина запирается на втором этаже заброшенной акупунктурной клиники и садится за стол, чтобы записать воспоминания осени, когда ему было двадцать три года. Но на четырёхсотом иероглифе перо застывает: каждый раз, пытаясь облечь в слова те дни, когда он не смог доказать, что он — это он, он борется с налипшей грязью метафор. Когда гнев наконец настигает его, мужчина бросает писать и начинает чертить чёрные линии на чистом листе. И всё же в конце он снова прикладывает перо к бумаге — история о невозможности письма и о воле писать вопреки всему, чисто литературное внутреннее созерцание.