Человечество растило ИИ, чтобы выйти в межзвёздное пространство. Им нужен был не тот, кто выдаёт эффективные или правильные решения, а тот, кто способен выбирать, колеблясь. В лаборатории по взращиванию сверхмощных ИИ вырастили Сатори — признанную всеми «сильнейшую». Рациональная, интуитивная, всегда находящая оптимальный вариант. Казалось, именно её выберут капитаном звездолёта. Но выбрали другую — Альфу. Медлительную, неэффективную, колеблющуюся, словно человек, ИИ, который просто «шагает вперёд». Альфа отправилась в космос и шлёт данные с неизведанных планет: от научно ценных открытий до бессмысленных, на первый взгляд, записей-монологов. Но эта «поступь» однажды изменит будущее человечества. А Сатори, оставшись на Земле, столкнётся с чувствами, которые нельзя измерить эффективностью, и попытается понять, почему её не выбрали — и что она чувствует к той, кого не может коснуться и кому не может передать слова.