В образованном государстве Ордия, где запрещены развлечения, даже улыбка считается ненужной. В тринадцать лет судьба каждого предопределена: талантливых детей отправляют за границу, а остаются лишь те, кто умеет подчиняться. В этом мире застенчивый парень Рейн Альт, обожающий наблюдать, находит в лесной хижине комикс — бессмысленную историю, созданную лишь для того, чтобы рассмешить кого-то. Но его маленькие забавы: театр теней, каракули, куклы — постепенно обнажают трещины в устоях государства. За фасадом строгих законов скрываются дети, которые «разрушаются без любви». Смех оказывается не просто развлечением — это бунт, возвращающий человечность. Сможет ли один мальчик, забывший, как улыбаться, заново создать человеческое сердце и добраться до истинной любви?