В мире, где музыка стала магией, а формулы — мелодиями, люди вживляют в горло устройства и управляют законами физики с помощью песен. Но лишь подземный уборщик Кай знает правду: мир движется не «песнями», а давно исчезнувшими «буквами». Каждый день он чистит баги физических законов, пока однажды на главной площади не сталкивается с вышедшей из-под контроля магией национальной певицы Рии. Десятки магов с новейшими устройствами не могут остановить катастрофу, но Кай одним свистком перезаписывает заклинание и исправляет ошибку. «В переменную попал мусор. Эта константа на древнем языке — не «огонь», а «песок»», — бросает он, скрываясь. Однако Рия, услышавшая его подавляющий «звук», отбрасывает гордость и начинает преследовать его. Так начинается история о том, как элиты, умеющие петь лишь готовые скрипты, теряют покой из-за парня, свободно владеющего утерянными «буквами».