Бывший офисный сотрудник Сюдзи Манабэ оказывается втянут в призыв героев и переносится в другой мир. Пока остальные призванные получают боевые способности, Сюдзи признают бесполезным — его дар не показывает, «как должно быть», а лишь считывает, «как всё работает на самом деле». Королевство, построенное на руинах древней магической цивилизации, страдает от нагромождения устаревших законов и неработающих систем. Ворота, которые не открываются по пропускам, зависшие заказы в гильдии, путаница на складах снабжения, сломанный водопровод — Сюдзи видит в каждой поломке не чью-то ошибку, а изъян в самой системе. Шаг за шагом он завоёвывает доверие, не подозревая, что его мелкие исправления ведут к обрушению всего уклада королевства.