Поступление в университет вынуждает главного героя покинуть отчий дом, где он прожил долгие годы. В последний вечер перед отъездом он заходит в лапшичную, которой управляет его отец, чтобы попрощаться. Отец ведёт себя странно, и под влиянием момента сын невольно выплёскивает то, что давно боялся сказать вслух. Между неразговорчивыми родственниками завязывается разговор, полный недомолвок и скрытых чувств. К этой трогательной истории примешивается лёгкая загадка, которая придаёт отношениям отца и сына особый вкус.