В тихом портовом городке Сусёмати, где слышен шум прибоя, стоит чайная и закусочная «Палочка и ложка». Это тихая гавань, исцеляющая границы между людьми и их сердцами. Новая сотрудница по имени Сато Токо, скрывающая тайну за своим старомодным именем, попадает в это заведение, ведомая судьбой. Под руководством хозяина Рито она прикасается к глубинам гостеприимства, которое вкладывают в каждое блюдо лучшие мастера, — к искренности, похожей на молитву, способную переплести раненые воспоминания и спасти заблудшие души. Но в тишине этого спокойного города дремлет огромная магия, способная переписать законы мироздания. Память о других мирах, прибитая к берегу, и сверхспособность, аннулирующая судьбу. Когда Токо кончиками пальцев приносит покой в чьё-то сердце, чудо на тарелке приводит её к столкновению с собственной судьбой, что сковывает её. Это история о возрождении и спасении — изысканная и тёплая, где девушка возвращает себе своё «время» в аромате изысканной кухни.