В наши дни я решил попробовать писать так называемую «чистую литературу», которая точно не станет популярной. И более того — никто её не прочитает, ведь это самый настоящий роман от первого лица. Каждый день я пишу по три листа по двести знаков, словно базовую тренировку. Два дня — шесть листов, десять дней — тридцать. Если продержусь месяц, получится около сотни листов. Интересно, сколько дней я выдержу? Цель — ежедневные обновления. Читатель предполагается один — я сам. Но из скучного самосознания я всё равно буду публиковаться. Почему именно шестьсот знаков? Это как многократная запись Гульда — максимальный порыв ветра, когда можно выложиться без напряжения. Я решил публиковать эти записки на двух сайтах, совмещая с небольшим экспериментом. Пишу каждую ночью на балконе, выкладываю около полуночи. Надеюсь, эта бутылочная почта однажды дойдёт до меня, ставшего кем-то другим.