В портовом городке Линьшуй, что неподалеку от столицы, живет молодой художник Ли Цзе. Он всегда носит повязку на одном глазу и окутан ароматом табака. Рисует он неплохо, язык у него острый, но отталкивающим его не назовешь. Денег в долг не берет, но кошелек вечно пуст, и соседская девушка подкармливает его. К нему приходят разные люди: то известная в городе дочь купца, то мужчина с темным прошлым. Казалось бы, им нужны картины, но дело вовсе не в этом. В разговоре всплывают загадки. Они называют это не заказом, а просто советом. Но в этих «советах» художник чует нечто особенное. Из ускользающих, как дым, бесед он понемногу вытягивает нити. Тихо, незаметно для других, рукой, держащей кисть. Чтобы найти то, что кто-то забыл. И вскоре из тумана, осевшего на окраинах города, медленно проступают очертания истины. Вторая сторона художника-неудачника — «искатель». Людей, вещи, даже забытые чувства — все, что появляется и исчезает, словно дым.