Юань переродился в холодной деревне другого мира. У него нет ни яркой магии, ни выдающихся способностей. Единственное, что у него есть — семилетний опыт работы в семенной компании, где он занимался картофелем. В год, когда пшеница погибла от поздних заморозков, Юань раздобыл три клубня с юга. Он верил, что сможет спасти деревню от голода, и посадил их. Листва буйно разрослась — но при выкапывании не оказалось ни одного клубня. Почему картофель, плодоносящий на юге, не даёт урожая на севере? Методом проб и ошибок он начинает эксперименты, которые приводят к отбору четырёх тысяч трёхсот растений, отравлениям, краже семян, неизвестной болезни и противостоянию с купцами. Восемь лет спустя, когда пшеница снова погибает, в деревне остаётся двести один житель и поля, которых хватит лишь на семьдесят три дня. Сельское хозяйство не спасает людей чудесами — только записывая ошибки, сохраняя семена, размножая и передавая их следующему поколению, можно помочь. Это история аграрной реформы северной окраины, начавшейся с трёх клубней и приведшей к нулевой смертности от голода через сорок лет. В день начала этой истории в учётной книге Юаня записан урожай — ноль.