Зима 1937 года. Нанкин пал. Я очнулся в кровавом месиве ада с камерой на шее, способной принимать вещи в заклад. Заложи отчаяние — получишь три дня еды. Заложи ярость — украдешь вражеские укрепления. Заложи память — прозреешь судьбу… Меня называют ключом, жертвенным алтарем судьбы страны. Я смеюсь и навожу объектив на разбитую землю, на остатки собственной души. Система, я хочу сделать заклад. Закладываю последнюю привязанность и скорбь к этой земле. Прошу в долг ясный день. Взглянуть, стоит ли этот мир того.