Действие разворачивается в эпоху Нара и Хэйан. В то время, когда государство облагало народ тяжёлыми налогами, а мужчин сгоняли на принудительные работы, женщина по имени Кака вместе с молчаливым мужем Таро и тремя детьми отчаянно боролась с суровостью природы и поборами чиновников. Недолгая весенняя радость обрывается болезнью младшего сына, а осенью почти весь урожай отнимают при помощи обманных мер. Голод и отчаяние накрывают деревню, но Кака предлагает спасительную идею: помогать друг другу «по горсти риса», чтобы сохранить общинные узы — «юй». Для неграмотных крестьян единственной памятью становится верёвка: долги, обещания, клятвы о помощи — всё завязано узлами на ней. Среди зимней стужи возвращается Таро, и семья собирается за миской жидкой каши, вдыхая пар. Эта история — о людях, которые, несмотря на жестокую судьбу, любят землю, чтят времена года и вплетают надежду в каждый узелок верёвки.