Взгляд случайно падает на заголовок глянцевого журнала на полке конвини. В нём перечислены приметы обыденной жизни: ужин в сетевой закусочной, одежда с рук, скромная квартира за семьдесят тысяч иен. Автор задаётся вопросом — действительно ли такой быт заслуживает ярлыка «отчаяния»? Это эссе-размышление, короткое и острое, как укол булавки. Оно не даёт готовых ответов, а лишь предлагает читателю самому решить, где проходит грань между скромной жизнью и настоящей безысходностью.