Зик Вайс, вице-командир рыцарского ордена королевства, — сухарь и разведённый рыцарь. Эстель Гран, придворный художник, тоже когда-то пережила неудачный брак и теперь живёт работой. Им двоим поручают стать наставниками третьего принца Люсьена, несносного вольнодумца. Принц сбегает с уроков фехтования и рисования, чтобы пропадать на кухне, где печенье и шум — его стихия. Постепенно, среди рабочих будней, они начинают обмениваться пустяковыми разговорами: о промокших ботинках, о том, сколько съесть булочек, что приготовить на ужин. Но однажды принц заявляет о желании взять наложницу, и это потрясает двор. Оба подают прошения об отставке, и вскоре встречаются в пустом коридоре. Это история не о головокружительных поворотах или безумной любви, а о тихом перерождении, которое начинается, когда ты уже взрослый.