В мире веб-дизайна, где переработки стали нормой, дизайнер Итинозэ Акари свято чтит правило «уйти с работы вовремя». Её напарник — директор Саэки, ультрарационалист и сторонник ИИ, который генерирует безупречные решения на основе данных. Но Акари знает то, что недоступно холодному разуму машин: за каждым проектом стоят годы истории клиента и неуловимые «запахи» традиций. ИИ не читает между строк, поэтому она берёт на себя задачу вдохнуть в сайты тепло. Чтобы уложиться в срок и защитить обожаемый ею «человеческий шум», Акари открывает консоль браузера клавишей F12 и с помощью нескольких строк CSS творит настоящую магию. Сможет ли она противостоять волне оптимизации и доказать, что истинное решение лежит в профессионализме и душе?