В подземном дата-центре на минус четвёртом этаже живёт Рэй Садзанами, разнорабочий с дипломом колледжа, которого элитные начальники ежедневно закидывают бранью. Но у него есть тринадцать высших государственных лицензий, позволяющих тайно управлять миром. В утопающем от хронических сбоев и климатических аномалий городе будущего Рэй спасает серую толстовку по имени Аюми, запертую в правилах-багах. Чтобы освободить её, он использует абсолютную силу математики и отключает весь мир. Дно становится стартом для приватизации целой страны — экстремальное фэнтези о всесильном инфраструктурщике начинается.