Не открывай это почтовое отправление. Даже если адресат — не ты. В старой квартире «Корпо Сасаюри», комната 302, оставлен жуткий архив: записи о бесчисленных письмах, адресованных предыдущему жильцу — Сато Юкио. Студенты Кэндзин и Тайки, купив эту самодельную подборку на онлайн-барахолке, восхищаются её реалистичностью. Но когда они дочитывают последнюю страницу, в их дверях появляется посылка, которой там быть не должно. «Господин Мацумура, госпожа Ёсида. Спасибо за ваш запрос на повторную доставку» — на мгновение они видят собственные имена, но стоит моргнуть, и надпись превращается в чужое письмо с мольбой о воссоединении. То, что было лишь историей из папки, перекидывается в реальность читателей. Это цепь событий, где каждый, кто прочитал записи, сам становится их участником.