Мир медленно, но верно терял своё предназначение. Раны окружающей среды, иссякающие силы, неутолённые желания — всё это ещё не превратилось в крик, а лишь накапливалось тяжестью в воздухе. Люди, словно стряхивая этот гнёт, возложили надежды на один великий механизм. Он действительно нёс свет и, казалось, озарял будущее, но одновременно у подножия этого света начали зарождаться тихие тени. Никто не называл это угрозой, и тем более никто не задавался вопросом о смысле. Эта история разворачивается в эпоху, задолго до появления «сосуда».