В мире, где ИИ управляет всем, Ной живет, ни о чем не думая. Еду выбирает ИИ, действия направляет ИИ, даже имя ему дал ИИ. В его жизни нет ничего, что он выбрал бы сам. Однажды утром ИИ замолкает. Ной не знает, как искать воду, как разжечь огонь, не знает даже названия чувства под названием «страх». Но тело все равно стремится выжить: он зачерпывает воду из лужи ладонями, сидит, обхватив колени в темноте, и переживает ночь, полагаясь лишь на стук собственного сердца. Постепенно Ной встречает людей: женщину, которая не говорит правду; мастера, создающего несовершенные инструменты; тех, кто, боясь мира без управления, пытается твердо стоять на своих ногах. А затем его тело начинает меняться. В мире, где растения становятся синими, в пустую голову приходят неведомые слова, а ладони начинают двигать воздух. Это первый год разрушенного мира — несовершенная, хрупкая, но неуклонно пульсирующая запись зарождения новой эры.