Розетта просыпалась раньше всех в особняке. Она знала, какой чай подавать, где должны сидеть гости и как вести счета поместья. Десять лет она тянула всё одна. Муж ни разу не сказал ей спасибо, а свекровь твердила, что так и должно быть. Нить на её запястье, отражающая прочность брака, давно выцвела до белого. В этом мире цвет супружеской нити говорит о любви. Яркая — всё хорошо. Потускневшая — разрыв неизбежен. Розетта прятала свою белую нить под длинными рукавами. Однажды утром она оставила лишь записку и ушла. Её путь лежал в портовый городок, где когда-то держала швейную мастерскую её бабушка. Там её встретил молчаливый друг детства — моряк. Он ничего не спрашивал, просто накинул на плечи плащ. Каждое утро у порога появлялась поленница дров. А в герцогском доме не могли даже подать чай к завтраку. Торговцы один за другим разрывали контракты. Но рушилось не только здание. Розетта взяла бабушкины ножницы и снова взялась за иглу. Чтобы начать своё дело под своим именем. Дни, когда она прятала белую нить, остались в прошлом. Но бывший муж только начал понимать, что потерял. И лишь морской ветер знает ответ.