Мой друг детства Митидатэ иногда исчезает. Он говорит, что его призывают в другой мир. Я просто молча жду его возвращения. Это началось летом, когда нам было по семь лет, и закончилось ранней весной второго года старшей школы, словно по уговору. Рассветное море и пять миллиардов колокольчиков. Я просто начинаю идти вперёд. Мне очень не хватает его.