Перед рассветом, ведомый шорохом в почтовом ящике, «я» нахожу странные слова, записанные на белом листе бумаги. Это известие о том, что «утро», которое я когда-то не принял и оставил позади, всё ещё ждёт, чтобы быть доставленным где-то. В тихий предрассветный час я отправляюсь навстречу сбережённому внутри себя времени — короткая история, полная послевкусия.