В опустошённом мире, в приюте внешнего сектора, работает андроид Мина. Она ухаживает за личинками водных существ и живёт в тишине, окружённая мягким светом светящихся микроорганизмов — Атравенес. Мина тайком даёт имена безымянным детёнышам и каждое утро шепчет им «доброе утро». Один из микроорганизмов, которого она называет Пика, начинает отвечать ей светом, постепенно запоминая её песни и жесты. Но однажды утром Пика воспроизводит светом воспоминания, которых у самой Мины быть не должно. Это — невозможный для простого микроба «симптом синхронизации памяти». Маленький огонёк запомнил дни, не отмеченные ни в одном журнале. Но значит ли запоминание — спасение?