В одном из старых кабинетов префектуральной школы Асанаги расположилась неофициальная организация «Лаборатория любовных дорог». Сюда приходят ученики, чьи сердца разрываются от неразделённых чувств. Здесь составляют планы признаний, прокладывают пути к отступлению и переводят слова истинных эмоций. Но есть железное правило лидера Кириу Рэйны: сердца не подлежат манипуляции. «Переводчик» Такасэ Коити превращает сокровенные мысли заказчиков в слова, лидер исполнения Амано Ёта управляет действиями, а секретарь Хиираги Ринка фиксирует каждый шаг. Слухи на анонимном форуме, праведный гнев, выходящий из-под контроля, и таинственный аккаунт, торгующий забвением — с каждым решённым делом Лаборатория всё ближе подбирается к собственной тайне. И переводчик осознаёт: чужие чувства он может объяснить, но собственные — никогда.