Каждое утро в 7:22 мужчина машет рукой женщине, стоящей на той же платформе. Он делает это уже десять лет. Она ни разу не ответила, но он верит: она замечает, просто стесняется. В дождь и в печальные утра этот жест оставался неизменным. И вот весной десятого года она впервые машет в ответ. Но на следующий день она не приходит. На платформе остаётся лишь плакат и его застывшая в воздухе правая рука. «Я видел» и «Меня видели» — тихий переворот этих понятий не отпускает вас ещё долго после прочтения.