Я работаю в ночном круглосуточном магазине. Однажды после дождливой ночи я вижу, как автоматические двери открываются сами собой, хотя никто не проходит. Ни одна камера наблюдения не зафиксировала этого, не осталось никаких следов — лишь странное ощущение, будто что-то в магазине исчезло. В этот момент появляется молодой человек по имени Цуруги Хасия, которого в городе прозвали «читающий шумы». Он бросает взгляд на помещение и заявляет: «Температуру высосали». Это не призрак и не паранормальное явление. По словам Цуруги, это результат аномального поведения, свойственного лишь представителям одной профессии. Украдены не деньги или ценности, а сама теплота существования. И тот, кто должен был исчезнуть, в последний момент коснулся моего плеча. Преступник не мёртв, но уже стёрт из этого мира. Осталось лишь едва уловимое тепло на стене снаружи магазина. Что оно означает? Почему этот человек уничтожил все следы? И зачем он прикоснулся ко мне в конце?