1944 год, Берлин. Еврей Давид Леви прячется в подвале дома своего старого друга Карла Шмидта и его семьи. Снаружи — бомбежки и наступающая Красная армия, внутри — дни, когда не хватает даже хлеба. Посреди этого ада двое находят опору в воспоминаниях об университетских беседах и делятся редкими улыбками. Но в 1945 году повестка приходит и пятидесятилетнему Карлу, и время дружбы насильно обрывается. Оставив лишь обещание: «Когда война закончится, выпьем вместе кофе», Карл исчезает в уличных боях. После войны Давид обыскивает весь Берлин. Среди руин Нойкёльна он находит холодное тело друга. Давид защищает семью Шмидтов, растит их детей и живет дальше, храня в сердце утраченную дружбу. Война отняла героя и разбила обещание о встрече, но их связь продолжает жить в памяти.