Кай — перегруженный работой ведущий бэкенд-разработчик из Лондона, который лишён сна. Пролив неоновый энергетик на клавиатуру и вызвав глюк фильтра языка словом «Утка», он оказывается втянут в багованную кодовую базу фэнтезийной игры, которую сам же и создавал. Вооружённый лишь глючной голосовой консолью администратора, Кай вынужден выживать, обращая свои опечатки в оружие: случайно превратить «Апокалипсис» в «Альпакалипсис», давящий врагов горой пушистых лам, или призвать деликатесную 1950-х годов, чтобы стереть кирпичную стену. К нему присоединяется самый неоптимизированный отряд RPG: мшистый рыцарь с мечом-тыквой, орк-гильдмастер в костюме с миниганом, художница, рисующая туннели на синих экранах смерти, и аристократичный NPC, побеждающий боссов жалобами на шрифты. Магия здесь — плохой код, а боссы — поющий фиолетовый динозавр и психопатическая скрепка. Без гарема, только с crushing anxiety, долгами по микротранзакциям и вооружённым бюрократическим произволом.