Это история о японском студенте по обмену, который не мог ни владеть мечом, ни стрелять из пистолета, и всегда оказывался последним в тестах на физподготовку. Его единственным оружием стало «понимание устройства вещей» — и с ним он выжил в эпоху хаоса. Шанхай, шестой год эры Тайсё. В антикварной лавке на задворках сеттльмента он подобрал старую бронзовую гирю. Этот миг стал первым шагом к безумию. Очнувшись, он оказался в другой Республике Китай — не той, что знал по учебникам. Династия Цин пала, и на руинах воцарилась «Новая эпоха воюющих царств», где полевые командиры собирали всё — от старых винтовок до трофейных танков — ради господства. Ему доступно лишь одно: понять устройство любого предмета глубже, чем кто-либо. Чем глубже понимание — тем сильнее вещь превосходит свои изначальные возможности. Ржавый кинжал становится лезвием, режущим сталь; трухлявый щит — стеной, отражающей пули. Но сам он остаётся прежним — обычным юношей, который дрожит на поле боя и не способен ни держать меч, ни нажать на спусковой крючок. И всё же люди начинают называть его героем. «Я ничего не делал, — твердит он. — Сильным было это». Ему никто не верит. Эта история — о том, как один человек защищает деревню, ведёт армию, объединяет раздробленную землю и в конце концов касается истины, скрытой в самом мироздании. Пожалуйста, запомните: он оставался самым слабым до самого конца. Сильными были только инструменты, в которые он верил.