Воскресным утром, в половине восьмого, заставка звучит точнее будильника. Разноцветные воины выкрикивают свои имена и бросаются на врага. Гигантские роботы соединяются, свет финального удара заливает экран. В детстве каждый представлял себя в этом кругу — в красном костюме, с поднятым кулаком во имя справедливости. Но герой этой истории не попал в этот круг. Он оказался не на светлой сцене, где ждут праведные отряды, а на месте носильщика реквизита — того, кто поддерживает сцену из тени или даже с вражеской стороны. Того, чьё имя никто не запоминает. Он не может трансформироваться, не может сражаться, не может представиться. Его единственный талант — подбирать и чинить сломанные вещи. Однако он не знал, что «быть не главным» не значит «не иметь силы». Понимание и изобретательность, накопленные в местах, невидимых на экране, однажды станут силой, удерживающей сам экран. Это запись о мальчике, который оставался за пределами прожекторов, но защищал мир дальше всех. Он скажет: «Я ничего не сделал. Сильным был этот парень». Но только вам, читателю, стоит знать заранее: в том, во что он верил до конца, действительно были его понимание и время, которое он не потратил впустую.