Пирсинг делает вид, что затянулся. Но ночь, продетая сквозь него, не исчезает так просто. Тридцатидвухлетняя Токо Миота носит в ушах множество дырок. Отсутствие отца, дистанция с матерью, когда-то сбежавшая любовь, тихая усталость на работе. Ночи, которые невозможно выразить словами, она продевала в уши маленькими кусочками металла. Раны не заживают до конца. И это нормально. Но всё равно каждое утро наступает —