«Всё будет нормально» — эта спокойная уверенность бесшумно осыпается. Сато Кэнъити, тридцатидевятилетний офисный работник из провинциального городка, решает отдохнуть от серых будней и отправляется в паромное путешествие по спокойным водам Внутреннего Японского моря. Но внезапно судно налетает на риф, которого нет ни на одной карте. Небо ясное, вода не прибывает — пассажиры высаживаются на безымянный остров и весело ждут спасателей, словно на пикнике. С рассветом начинается кошмар: уровень воды стремительно падает с невиданной скоростью. Сначала это кажется просто аномальным отливом, но часы идут, а море не возвращается. Дно превращается в мёртвую пустыню, а Сато находит рыб, которые погибли не от отсутствия воды — они просто не смогли удержать свою форму. На его глазах из запечатанной бутылки исчезает сама субстанция воды. Физические условия, позволяющие воде существовать, стираются из реальности. Люди рассыпаются в песок, теряя влагу, и Сато понимает: это не природный катаклизм. Вселенная начала отзывать «чудо под названием вода», которое она одолжила планете Земля. В сухой тишине, откуда исчезли даже звуки волн, остаётся лишь осознание того, насколько слепой была вера в привычное.