Восьмимерное пространство, школьный класс. Учитель даёт ученикам задание: создать трёхмерный мир. На партах появляются чёрные сферы — приборы, проецирующие личное «трёхмерное пространство» каждого ученика. Когда ученики вливают в сферу «время», рождаются частицы измерений, затем элементарные частицы, атомы и, наконец, звёзды. Они наблюдают за своими мирами, изменяют их, отматывают назад, следя за эволюцией. На одной из планет зарождается жизнь, она выходит из океана на сушу, строит цивилизацию. Но за расцветом приходит гибель: метеориты, катаклизмы, войны, взрывы звёзд. Миры многократно погибают. Ученики видят всё это, учатся, поражаются, разочаровываются, постигая суть трёхмерного мира — хрупкого и прекрасного. В конце урока они закрывают сферы, возвращая свои творения в небытие. В памяти остаётся лишь «память наблюдения».