Наша мать, чье сознание постепенно угасало, наконец покинула этот мир, навсегда затворившись в стенах родного дома. Мы, её дети, остались один на один с пустотой и тяжестью утраты. Пепел, остывший в керамической урне, хранит тепло её последних дней, а в наших воспоминаниях всплывают обрывки прошлого — горькие и светлые. Каждый из нас по-своему пытается смириться с неизбежным. Но даже когда всё кончено, жизнь продолжается, заставляя нас искать ответы на вопросы, которые мать так и не успела задать.