Сцена действия — тихий японский город Урава в префектуре Сайтама. Среди спокойных пейзажей этого образовательного центра в тени галереи появляется страховой следователь Канако Татибана. Перед её взором разворачивается картина маслом 1950-х годов под названием «Экспонат номер семь». Идеально оформленное заключение экспертизы, безупречная история происхождения и строго поддерживаемая температура с влажностью — всё кажется правильным и прекрасным. Однако в груди Канако затаилось едва уловимое чувство диссонанса. Шесть лет назад она лишь раз ошиблась в оценке, и та ошибка, вызванная «слишком безупречными документами», воспитала в ней острую интуицию. Прислушиваясь к тихому шелесту подозрений, Канако постепенно раскрывает истории, скрытые в повседневности. Толстая стена «профессиональных знаний», возведённая заместителем директора галереи, тень чёрного седана, исчезающая в темноте, и «молчание материи», затаившееся в герметичной комнате для экспертиз. Вместе с детективами Дзином Сакураем и Гэнтой Умэки она аккуратно собирает невидимую истину, шаг за шагом распутывая тонкую ложь и душевные терзания людей, связанных с картиной.