Том Уорд знает футбол. Не с тренерской скамьи, а из-за кулис. Он управлял нарративами, выкручивал результаты и защищал тренеров от шума, который сопровождает профессиональный футбол. Когда его клуб рушится, а Тома вышвыривают из игры, ему предлагают нечто невозможное: интерфейс футбольного симулятора, встроенный прямо в разум. Тактика, характеристики, пути развития, скрытые механики — те самые системы, за работой которых он наблюдал годами. Только теперь решения принимает он сам. Начиная с самого низа, Том должен доказать, что понимать футбол — не то же самое, что управлять им. Каждый матч, каждый выбор состава, каждая пресс-конференция приближают его к успеху — или к публичному провалу.