В далёком будущем, где-то не здесь и когда-то не сейчас, Союзная армия и Имперские силы ведут бесконечную и бесплодную войну. С появлением гигантских человекоподобных машин, называемых «человеческими механизмами», пламя битвы разгорается всё сильнее. Джордж Хейворд, капитан отряда «Неудачники», который в Союзной армии называют мастерами на все руки, обладает необычной способностью: он осознаёт, что живёт внутри истории, и может черпать информацию из высших измерений. Он понимает, что судьба их команды решается «флагами» — сюжетными клише, и, осознав это, даже смерть можно избежать. Решив спасти своих подчинённых от гибели, Джордж начинает использовать свою силу. Что ждёт отряд, который должен был погибнуть, но выжил благодаря уклонению от флагов? Эта история ещё не написана в его новой книге, которую предстоит прочитать.