«Умная ты моя, ты ведь понимаешь?» — с этой фразы всё и началось. Я любила тебя, и ты об этом знал. Но ты не позволял мне достичь своей цели. Это история о женщине, чья любовь обречена на печаль. В ней нет имён, нет названий мест, нет детальных описаний персонажей. Только намёки на смерть и горький привкус неразделённого чувства. Лёгкое, почти невесомое повествование, где всё подчинено авторскому произволу. Никакой строгой логики — только атмосфера и щемящая грусть.