В престижный университет Киото приглашают прочесть лекцию аристократку-детектива Цубакико Асагири. Её курс посвящен теме «свидетельства и памяти». Вскоре она натыкается на загадочную «Белую маску без имени» в художественном архиве и странное предупреждение. На следующий день студент Тору Кугахара, посещавший её лекции, бесследно исчезает. Он интересовался «делом о замаскированной памяти», которое университет запечатал ещё до войны. Маска в архиве оказывается передвинутой, а журнал учёта — подделан. Дед Тору, Соити Кугахара, когда-то был в самом центре тех событий. Цубакико распутывает клубок молчания преподавателей и следы подлога. В старом архиве она находит запечатанный оригинал дела и дневник, оставленный Тору. «Проговоренная память разрушает чьё-то молчание. Но память, о которой молчат, стирает человека». Тору хотел заговорить, унаследовав бремя деда, но не выдержал тяжести. Цубакико принимает его молчание как свой долг — и тихо раскрывает правду, запертую в университетской аудитории.