В пригороде столицы, в поместье Белая Цапля, литературный критик Сумэ Ватануки устраивает закрытый литературный вечер на тему «Память и молчание». Цубакико, приглашённая в качестве гостя, становится свидетельницей трагедии: среди чтения Сумэ находят мёртвой в запертом кабинете. В её руке зажаты разорванные страницы рукописи и маска, изображающая белое лицо. Ключ к разгадке — неопубликованная критическая статья, оставленная Сумэ. Это разоблачение таинственного исчезновения, произошедшего в особняке Белой Цапли до войны, способное подорвать репутацию рода Сагинума, бывших владельцев поместья. Цубакико собирает показания участников вечера, но каждый из них выбирает молчание, храня свои секреты. В этом молчании сплетаются имена старого слуги семьи Сагинума, брата Сумэ и даже покойной матери самой Цубакико. «Если заговорить — кто-то сломается. Если молчать — кто-то исчезнет. Но стоит ли говорить, если память может оказаться ложью?» Цубакико сталкивается с последним вопросом: не всегда правда в словах. И она делает выбор — как защитить чьё-то молчание, заговорив.