Главный герой страдает мисофонией - редким заболеванием, при котором определённые звуки вызывают невыносимую боль и отвращение. В поисках тишины он меняет одну работу за другой, пока не устраивается водителем грузового космического корабля. После подачи заявки на модернизацию судна до среднего класса герой сталкивается с неудачей: его корабль врезается в космический мусор. Из-за приступа болезни он едва не погибает в открытом космосе. Наконец добравшись до верфи, он замечает странную заметку в графике ремонта: «Не забудьте зонт!». Но как могут пригодиться зонты в сухом доке, парящем в вакууме космоса?