Старая гостиница в онсэне Кусацу. С наступлением ночи пар медленно заполняет коридоры, и здание замирает, словно затаив дыхание. Шаги мгновенно гаснут, тени колеблются, лишь чьё-то присутствие остаётся тонкой пеленой. «Я», остановившийся в этой гостинице, в этой тишине сталкивается с невыразимым чувством диссонанса. Что скрывается за завесой пара? Кто там? И — что именно я пытаюсь вспомнить? Это тихая, щемяще ностальгическая история, разворачивающаяся в стенах одной гостиницы.